Le brevet de 1891 a tranché — et personne ne le sait
Il existe une réponse documentée à ce débat, et elle a plus de cent trente ans. Le brevet américain déposé en 1891 par Seth Wheeler, inventeur du rouleau de papier perforé tel que nous l’utilisons, comporte des schémas. Sur ces schémas, la feuille pend par-dessus, vers l’avant du rouleau. L’intention de l’inventeur est donc parfaitement lisible, et elle donne raison à l’un des deux camps.
Cela n’a évidemment réglé rien du tout. C’est même ce qui rend ce débat exemplaire : l’existence d’une réponse d’autorité ne fait pas céder d’un pouce ceux qui font autrement, parce que l’enjeu n’a jamais été de savoir ce qu’avait prévu l’ingénieur.
Les arguments, tels qu’ils sont réellement formulés
Le camp du par-dessus avance la lisibilité : on voit l’extrémité, on l’attrape d’un geste, sans tâtonner contre le mur, et l’on peut prendre le papier d’une seule main. Ceux qui nettoient les sanitaires ajoutent un argument hygiénique : la feuille ne frotte pas la cloison.
Le camp du par-dessous répond esthétique et sécurité : le rouleau paraît plus net, la feuille ne pendouille pas, et surtout elle se déroule beaucoup moins bien toute seule — argument massif pour quiconque vit avec un chat ou un enfant de deux ans, deux populations qui ont fait basculer plus de foyers que n’importe quel raisonnement.
Pourquoi une question aussi minuscule tient aussi longtemps
Parce qu’elle est invisible tant qu’on vit seul, et quotidienne dès qu’on est deux. Personne ne défend une position sur le papier toilette avant d’avoir constaté que quelqu’un d’autre remet le rouleau à l’envers — puis le remet encore, après qu’on l’a corrigé. Le conflit ne porte pas sur le sens du papier : il porte sur le fait que l’autre le change.
C’est aussi le seul débat de ce site qui se règle par une victoire pratique : dans la plupart des foyers, c’est la personne qui change le rouleau le plus souvent qui impose son sens, sans qu’aucune discussion ait jamais eu lieu.
À quoi s’attendre sur ce compteur
Les enquêtes d’opinion menées ici et là sur ce thème donnent régulièrement une majorité au sens par-dessus, parfois large. Si ce match confirme cet ordre, la question intéressante deviendra l’ampleur — et le fait de savoir si le camp minoritaire vote, ici, plus volontiers que dans un sondage classique, comme c’est souvent le cas des minorités d’usage.
Sources : brevet US n° 465588, Seth Wheeler, 1891 (schémas d’origine, consultables en ligne).